Racconti intorno al fuoco

Pubblicato: 02/11/2012 da Wish aka Max in Generale
Tag:,

Frequento da un bel po’ un blog che solo apparentemente è un food blog. Lo tiene una persona speciale, Giulia, detta Iaia, che ho conosciuto virtualmente circa 10 anni fa, e che ho visto solo una volta, perché vive in Sicilia ed è difficile incontrarsi. Ma l’amicizia che ci lega è forte e salda come poche.  Iaia tiene molto ad Halloween, che è indissolubilmente legata alla perdita di un’amica molto cara, e quest’anno ha chiesto in questo post a tutti i frequentatori del suo blog di scrivere un racconto a tema, in modo da pubblicarli tutti insieme la sera del 31 ottobre, e poter immaginare di essere tutti seduti intorno ad un fuoco mangiando marshmallows (io me magno le costolette d’agnello arrostite, altro che marshmallows, ma questa è un’altra storia) e leggendoli a voce alta. Qui di seguito riporto il mio, se siete curiosi andate qui e li trovate tutti.

Io ci parlo

“Mamma che fai? Parli da sola?”
L’anziana signora sollevò lo sguardo dal quaderno sul quale era intenta a scrivere fitto fitto, e guardò il figlio con un sorriso.
“Scrivo a papà, gli sto raccontando che oggi Kira ha incontrato un altro cane e a momenti mi butta per terra”
“Mamma dovresti parlare con la gente in carne e ossa, non sarebbe meglio?”
“Ma io ci parlo, è che con lui riesco meglio a dire le cose, e poi sono sicura che lui mi sente, da lassù”
“Mamma sono passati 4 anni, possibile che ancora non ti rassegni?”
“No non mi rassegno, per me lui era tutto, e con lui se n’è andata una parte di me”
Alessandro posò le sue cose sul divanetto nell’ingresso e andò incontro alla madre per baciarla. Come quasi ogni settimana, era venuto a trovarla con la scusa di pranzare insieme. La scusa, perché i pranzi non erano certo ricchi dei manicaretti che la madre usava cucinare da giovane. L’età, e la morte del marito (nonché padre di Alessandro, ma questo l’anziana signora sembrava dimenticarlo) l’avevano resa pigra e accidiosa, lei che prima era sempre in movimento.
“Ma poi scusa”, disse Alessandro sedendosi a tavola, “che piacere ne trai, da questo scrivere al nulla?”
“Non ti permettere. Non è il nulla, e come ti ho detto io sono sicura che lui mi sente e mi vede. E a volte mi pare di sentirla, la sua voce”.

Di fronte ad una dichiarazione di certezza così incrollabile, Alessandro pensò che era meglio darci un taglio e parlare del più e del meno, come al solito. Sapeva che le preoccupazioni della madre, i sentimenti profondi, i pensieri nascosti, non sarebbero mai stati rivelati nelle loro conversazioni a pranzo, ma avrebbero trovato posto all’interno di quella sequela di taccuini tutti uguali, tutti con la copertina nera, tutti a righe. Li comprava in serie, con il suo solito approccio al limite del maniacale per la regola, l’ordine e la disciplina. E li custodiva gelosamente dentro l’armadio, inaccessibili a tutti. E lo sarebbero stati in ogni caso, visto che la scrittura di sua madre era assimilabile ai geroglifici.

Parlarono della manovra economica, sua madre leggeva il giornale tutti i santi giorni dalla prima all’ultima riga. Il giornale era il Corriere della sera, non ne esistevano altri. Alessandro ricordava che la madre lo comprava sin da quando l’edizione romana ancora non esisteva; il padre invece era un affezionato de “Il Messaggero”, quotidiano di Roma, ma la madre non lo leggeva neanche quando il Corriere non arrivava in edicola. Era sempre informatissima sulle ultime vicende di politica interna ed estera, sui principali fatti di cronaca, e sui piccoli gossip consentiti da quel giornale, un po’ serio, un po’ parruccone.

E dopo il pranzo, niente caffè perché Anna aveva diritto a un solo caffè al giorno, che aveva “barattato” con il medico con due ristretti. E quei due ristretti dovevano essere del bar. E se non lo prendeva lei, il caffè, non lo prendeva nessuno. Alessandro neanche faceva più caso a queste piccole cose, aveva da tempo sposato il principio che quella era l’unica madre che aveva, e cercava di conviverci facendo del suo meglio.

Alessandro si avviò al lavoro e Anna rifletté sul fatto che nessuno la capiva, come le era capitato tante volte nella vita. Nessuno l’aveva mai in realtà completamente capita. Nessuno, tranne Armando. Il solo pensare al nome le provocava una fitta di dolore, perché pensare al nome e ripensare al fatto che non c’era era tremendo. A volte era arrabbiata con lui, e glielo scriveva anche. Lo rimproverava di averla lasciata sola, di essersene andato quasi senza avvisare. Di non aver combattuto abbastanza contro il mostro, un cancro ai polmoni che se l’era portato via in neanche un anno. Armando si era come arreso alla malattia, rassegnandosi alle terapie, alla chemio, alla radio, senza mai completamente crederci. E quando i medici avevano detto che il cancro era regredito, e Anna era quasi impazzita di gioia, lui aveva accolto la notizia con un’alzata di spalle, quasi sapesse quello che stava per accadere. Stava per accadere che la bestia, come una novella Fenice, sarebbe rinata più grande e forte, e in pochi mesi avrebbe vinto. A mani basse. E Anna non si capacitava di questa inerzia di Armando, lui che aveva sempre combattuto, sin da giovane, per qualunque cosa. Qualunque situazione veniva affrontata come una sfida da vincere, anima e corpo, o si vince o si perde, ma ci si butta dentro con tutte le energie.

Quattro anni. Quattro lunghissimi anni. Anna abbandonò questi pensieri e si mise a rassettare, in attesa della passeggiata pomeridiana con il caffè agognato. Chiamò un’amica al telefono e si organizzò per passare da lei dopo la passeggiata.
Il pomeriggio se ne andò così, come tanti altri pomeriggi, uno uguale all’altro. Dopo cena, come tutti i giorni si mise alla scrivania e iniziò a scrivere ad Armando.

Gli raccontò della giornata appena trascorsa, gli disse del pranzo con Alessandro, della passeggiata, dell’amica. Mentre stava raccontando dell’amica, notò che dal centro della pagina del quaderno accanto a quella su cui stava scrivendo si sollevava un filo di fumo. Alla base del fumo c’era una bruciatura che non bruciava, non c’era né fuoco né brace. Il foglio sembrava semplicemente passare da carta a cenere senza soluzione di continuità. La “bruciatura” si allargava, partendo dal centro era diventata come una moneta da un euro, poi da due, e continuava ad allargarsi. Anna alzò la mano dal quaderno, continuando a guardare il buco che si allargava sempre più, quasi ipnotizzata dalla vista. Si riscosse quando la “bruciatura” passò alla pagina che aveva appena scritto. Sollevò il quaderno e provò ad agitarlo, a sbatterlo, ma niente. Continuava a trasformarsi inesorabilmente in cenere. Lasciò andare il quaderno con un grido e vide che tutto quanto aveva intorno cominciava a disfarsi, a incenerirsi. La scrivania, il divano, il lume, tutto si trasformava sempre più velocemente in cenere. Le pareti, la casa, tutto si dissolveva. Tutto diventava cenere. Intorno ad Anna non c’era nulla, solo cenere. Ma no, ecco, da lontano qualcosa veniva verso di lei. Sembrava un grosso cane, che arrivava al piccolo galoppo. Avvicinandosi però Anna rimase interdetta. Gli occhi erano rosso fuoco, quasi brillanti. Il corpo era coperto di squame, e i denti… erano delle enormi zanne. La bestia ringhiava e sbavava, e si avvicinava sempre più. E più si avvicinava più diventavano visibili particolari inquietanti. Le unghie. Lasciavano delle impronte terrorizzanti. Le squame. Dure come quell’armadillo di quel disco che Alessandro aveva comprato da ragazzo, Tarkus. Ma nello stesso tempo viscide, coperte di una specie di melma putrida. Le narici, che si aprivano e chiudevano affannosamente al ritmo del respiro. E il ringhio. Si sentiva sempre più forte. Entrava nelle ossa e scatenava dei brividi incontrollati. Era chiaro che si stava dirigendo verso Anna, ed era altresì chiaro che aveva intenzioni poco amichevoli. Anna non riusciva a pensare. Non riusciva neanche a domandarsi perché tutto fosse scomparso, perché lei si trovasse in questo non-luogo a tu per tu con un mostro, era diventata un grumo di paura. Paura ancestrale, di quelle che ti lasciano senza respiro e ti attanagliano lo stomaco e ti fanno rabbrividire.

E mentre era lì che rabbrividiva, dalle sue spalle spuntò una figura umana incappucciata, con un enorme spadone, che ad Anna ricordava la Durlindana di re Artù. La figura si frappose tra Anna e il mostro. Non ci fu neanche discussione. Lo spadone si mosse con la velocità del fulmine. Anna vide solo uno scintillio, un fiotto di liquido verdastro zampillare, il corpo del mostro accasciarsi e la testa rotolare da una parte. Il guerriero si voltò verso Anna, mentre dal basso la realtà tornava a formarsi, dalla cenere prendevano nuovamente forma tutti gli oggetti familiari, le mura, il salone, il divano, la scrivania, il quaderno, la penna. Il guerriero si tolse il cappuccio.
“Armando… sei tu…”

Alessandro la trovò la mattina dopo, accasciata sulla scrivania. Aveva un sorriso sulle labbra.

Advertisements
commenti
  1. marchettino73 ha detto:

    Allora ecco, diciamo che ciera un uomme che andette a riprendessi la magghina che era paccheggiata in Via Scànsati sotto gli àbberi coi piccioni debboli di sfintere e la macchina era una bellissima Miniminor vedde marcio colle stecche di legnio che costette ai su’ tempi anghe sui du’ o ttre milione (ti pallo d’i’ssettantasei). Dungue l’uommo si ghiamava Rutilio e era motto ma motto pio e ciaveva anghe i’ ssu cane che, in guanto tale, si chiamava Fulvio (e era creatura de’ Ddio), quando inzomma non trovette più la vettura. Dispèrati te che mi dispero io, l’uommo faciette tutt’i’vviale ‘n zù e ‘n giù co’ i’ccuore che gni batteva a cent’all’ora e penzette: vai, che me l’anno galumata! Allora si buttò in ginocchioni pe’ tterra sulle foglie secche con cui avevano mascherato una bella mèdda e pregò ‘ntenzamente finghé non gni apparze a PADREPIO che gni disse: «Ebbravo pignattone, e che si lascia una magghina così bella in mezzo di strada cogli abbanesi che gireno oggigionno? Ma io so’ bbuone e ti faccio i’mmiraculo: vai dai viggili, che vedrai te l’anno pottata via loro co’ i’ggangio». Allora l’uomme corse a perdigiorno fino a tutto i’vviale finghé non arrivette dai viggili che gni disse (i viggili a l’uomme): «Ebbravo pignattone, e che se paccheggia qu’i’ccesso de magghina su i’ppasso carrabbile? Meritereste che te la rottamassino subbeto e ti levasse anghe la patente, ma noi siamo bbuoni e te si fa sottanto un be’qquattrocentinajo di mutta, vedrai ci arripenze la prossima vòtta». Allora l’uommo paghette tutto sull’unghia e ringrazò a PADREPIO che sennò a quest’ora la sua magghina girava a Tirana colle puttane drento. Ame.

    Miracolo numero Cincuantuno (o forse no)

    Questo, allora, veramente pallando, è succiesso peddavvero a un uomme che si ghiamava Gavrilio che facieva i’cquoco a i’rristorande vegetariano «All’allegro Cinghiale» e che steve cucinnann’ (cioè: stava gucinand’, lo dico pe’ chi non gapiscie l’italiane) e cioè ni succiesse che mentre quoceva i’bbrasato di cane a i’bbarolo (che è una scquisitezza perdavvero, eppoi i’ccane è pure creatura de’ Ddio: dungue, si piglia un cane anziano e si fa arrotare dalla SITA di Colle Val d’Elsa eppoi si lascia riposare sullo stradone pe’ 7 gionni buoni, guai a toccallo, sennò pedde l’aroma; dopodiché si gucina come si fa di solito co’ i’bbrasato che cè da leccassi i’bbaffi e pure le basette), inzomma, a cuest’uomme ni cascò l’occhiali forforosi drent’a i’ppentolone: l’uomme allora se discperò, pecché ciaveva 9 decimi e mezzo ma di cecità, sicché vedeva come una nutria di notte guando c’è nebbia e la stanno per arrotando. Allora provette a ravanare benebene dent’i’ppentolone co’ i’bbraccio, però non li trovette ma si brasò tutt’i’bbraccio e pe’ l’immane dolore svenette di colpo su i’ppavimende, che era pure poco pulito. In quel momento gni apparze a PADREPIO tutto luminoso da drent’i’ppentolone che gni dicette: «Ebbravo gamellone, e che si infila i’bbraccio n’i’ppendolone che non ciavevi nemmeno l’unghie pulite e non fosse pe’ riscpetto de’ cliendi ma di cuesta santa bestia che è motta pe’ noi (intendo i’ccane, che è creatura de’ Ddio)? Eh?! Meriteresti che ti pigliasse un’inzolazione come minimo, ma io so’ bbuone e ti faccio solamende prende’ una bella scottatura a’i’bbraccio, che vedrai te ne ricoddi». E quando l’uommo rinvenette si trovò davvero la scottatura a’i’bbraccio come gni aveva detto a PADREPIO e peddipiù i’bbrasato era diventato cotto a ppuntine e scquisito davvero. Da qu’i’mmomendo l’uomme preghette sempre a PADREPIO e impariede a andare senz’occhiali, ché tanto quelli erano doventati mobbidi mobbidi e pure saporosi. Ame.

    Da “i miracoli di padre pio.Potesse stiantà chi non ci crede” 😀

  2. alsalto ha detto:

    Seduto intorno al fuoco mi venne e dissi: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’: c’era una volta un re che disse alla sua ancella e l’ancella incomincio’:
    Poi il re si ruppe il cazzo ed ammazzo’ l’ancella.

  3. alsalto ha detto:

    C’era una volta un re che disse ala sua ancella racconta una storiella ma l’ancella mori’ prima.

  4. alsalto ha detto:

    Se sei un’ ancella non dire ala che muori.

  5. elisabettapendola ha detto:

    non l’ho capita. perché?

  6. chica ha detto:

    Cosa?

  7. perplessa ha detto:

    nobile iniziativa del ricordo……………..
    ma aborro allouin e tutti gli annessi e connessi
    quindi mi unisco solo alle costolette d’agnello 😀

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...